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" Todas as tardes ao pôr do sol o bom do 
reitor, abordoando-se á sua bengala de cas- 
tão d'osso, arrastava-se nas trôpegas pernas 
até ao cruzeiro, erguido á entrada do logar, 
num alargamento da estrada. 

Era um bom velho, um bom amigo e um 
bom pastor. O lobo, o espirito máu, nunca 
tresmalhára uma só das suas ovelhas. 

— Queira Deus que o meu sucessor não 
descure o rebanho que tantos cuidados me 
ha custado! — implorava éle, quando ao do- 
mingo por entre as grades da janela da sa- 
cristia, onde se paramentava, via com la- 
grimas de alegria... e de orgulho as suas 
ovelhinhas manso e manso, muito recolhidas 
e piedosas entrarem no santo aprisco 



para conversas. . 
— Jesus, Credo! 

Estendia a toalha, punha dois talheres, 
porque a tia Brigida costumava amenisar a 
forçada frugalidade das refeições com a sua 
gastronomia de comentários ás vidas alheias, 
ia á chaminé, trazia um tacho fumegante e 
voltava a lamentar: 

— Ora não ha ! Que má nova seria ? 
— Você está mas é morta por saber. 
— Isso sim, senhor cuFa. Já que Y. Pater- 
nidade tem essa costumeira de górdar só 
para si as coisas más. . . Qu'êle não ha nada 
melhor que desabafar; parece assim que é 
uma ajuda para alevantar um grande peso... 
Não que eu queira saber, entendeu V, Pa- 
ternidade ? 



Todas as tardes, reatando, o bom do prior 
ia sentar-se nos degraus da base do cruzeiro. 
Ahi ficava meditando longo tempo até que o 
sol ao esconder-se por detraz da serra fron- 
teira indicava lhe a hora da ceia. 

Interrompiam-no os passos pesados dos 



■seu barrete na mão. Na perturbação da sur- 
presa nem se lembrara de beijar a mão do 
velho, que folgou com aquele esquecimento 
que o despia da solemnidade de prior para 
■assumir as funções de amigo e conselheiro. 

— Porque esta alminha só muito a bem se 
confessará! — e logo ao rapaz — Então, Fran- 
cisco, agora que todos na aldeia descançam 
e conversara tu procuras um refugio no iso- 
iamento como um velho a quem doesse o 
contraste da sua tristeza e da sua velhice 
com a alegria e mocidade dos outros? 

— Também descanço, meu padre, e con- 
verso comigo. Sou o meu maior amigo, o 
único de quem confio descuidado as minhas 
magnas. 

— Maguas, rapaz ? — inteirorapêra o padre. 

^Maguas não, senhor reitor. — remediou 
■o órfão, cônscio da sua indiscreção^ Sau- 
dades — e com esforço — só saudades de meus 
pães. 

—De teus pães que nem conheceste ? 

—Nem precisava conhecé-los para avaliar 
como eram meus amigos. . . como o seriam 
se vivessem. 

—Então ? 



porque eu tenho setenta anos e uma lon 
pratica d'essas doenças. 

Tenho curado muitas, Francisco; é m 
um triunfo. Não m'o negues, meu filho. 

?., . 

—Eu explico-me melhor. — recomeçí 
apesar de certo da imediata intuição do s 
pupilo. Quando ha doze anos te recolherí 
em casa os da Eira, eu previ que a prece 
inteligência^ que mostravas, cedo te fa 
comprehender a tua desdita e avaliá-la p< 
constraste com o carinho, com o amor q 
rodeava os filhos da casa. 

— Eles trataram-me sempre bemj 
— Bem sei, nem eu os acuso. Mas ha m 
grande distancia entre a proteção que se d 
pensa a um intruso . . sim um intruso, q 
os disvelos de mãe podem fazer considei 
mais um quinhoeiro do pão indispensável 
seus filhos e o amor que se dá d'alma a esi 
já antes d'êles nascerem e mais ainda dep' 
pelos sofrimentos e extremos que impor 
ram, Quiz trazer-te para o presbitério para e 
tar que assistisses constantemente a uma ft 
cidade que não podias desfrutar e para te í 
sinar este pouco que sei, mas opuseram-se : 



Esse casamento alegrou e encheu de festa 
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se pela ribanceira abaixo em perseguição do 
rapaz, mas a sua velhice e o natural instin- 
cto de comodidade demoveram-no. 

Correu para a aldeia com agilidade pouco 
natural nos seus setenta anos e gesticulando 
com o largo chapéu e com a bengala : 

— ^Psiu, ó gente, venham depressa . . . 

As creanças, costumadas aos seus carinhos 
e ás suas esmolas, acorriam de mão esten- 
dida em procura da do prior. 

— Não é a vocês que eu quero. Os pães. . . 
os pães . . . 

Mas nada. Até á aldeia não encontrou nin- 



Foí uma taberna a primeira casa que se 
lhe deparou. Os trabalhadores, que tinham 
chegado do campo, refocilavam-se no licor 
de Bacho das rudes fadigas do dia. 

Parou o padre á porta, encimada pelo in- 
dispensável ramo de loureiro, e todos se des- 
cobriram. 

— Qual é o homem de boa vontade que se 
afoita a ir para além da Amoreira em busca 
d'uma alma transviada. . . perdida? 



Momentos depois a taberna do André es- 
tava deserta e o taberneiro, que não era dos 
mais aferrados admiradores do reitor, verifi- 
cava desanimado a baixa de fundos que a sua 
intervenção provocara. 

Quanto ao Francisco não tornou a ser visto 
apesar da mínuciosidade das buscas e da boa 
vontade do Thomé da Eira. Talvez que o 
rapaz, advinhando a intenção do padre, mu- 
dasse de rumo ou se ocultasse. 

II 

Francisco orfanára ahi pelos cinco anos 
de pae e mãe e fora recolhido por ultima re- 
comendação do pae e por dever de amizade 
e gratidão em casa dos seus visinhos da Eira. 

O pouco tempo que viveu com os pães em 
sua casa foi bastante para guardar saudosas 
recordações que num coração sensível, como 
o seu, se afundaram e amargaram. Contava 
a Joanna da Eira que ás vezes o pequenino 
trepava pelo muro de pedra solta, que sepa- 
rava os quintaes, afastava as silvas e ficava 
longo tempo a olhar a sua casinha azul, agora 
deserta. 



Ora essa ! E quando foi do fogo pegado, 
porque ninguém me tira da cabeça qu' aquilo 
foi o alma damnada do. . . 

— Psiu, ninguém o sabe. . . — interrompeu 
o padre. 

— Isto não é levantar falsos testemunhos... 
calcula a gente. Mas quando foi d'esse fogo, 
que nos levou tudo qu'até foÍ uma dôr d' alma, 
o pae do menino também não abriu a porta 
á gente, quasi nusinha, e não teve a gente 
lá um poder de tempo ? E ao depois não quiz 
nem ouvir agardecimentos. A gente tam'em 
não deve de ser mal agardecida. 

N'esta tarde o prior foi para o presbitério 
menos tranquilo que de costume e a tia Brí- 
gida ficou sem as suas vidinhas de santos. 

Pouco tempo depois já o Francisco atra- 
vessava todos 03 dias o povoado em direção 
á casa do cura. Ia receber as suas primeiras 
lições. Aos doze anos já ajudava á missa, 
mastigando melhor o seu latim que o velho 
sacristã. 

Um dia depois da missa, o reitor, despa- 
raraentando-se na sacristia, teve uma ideia 
súbita, que julgou inspiração do Espirito 
Santo com quem acabava de comunicar. 



Continuava comendo e dormindo em casa 
dos da Eira, que apesar de terem visto evo- 
lar-se uma antiga esperança continuavam a 
ceder-lhe tudo quanto lhes restava de afectos 
além dos consagrados aos seus dois filhos. 
Quando eles viram pela primeira vez o órfão- 
sito ajudar tão devotamente á missa conce- 
beram a esperança de que o seu adoptivo 
um dia abençoaria os esponsaes d'um dos 
filhos. 

Coitados! No seu perdoável egoísmo es- 
queciam-se de que o pobresinho tinha cora- 
ção como os filhos d'êles. 



Maria, a primogénita dos da Eira, tinha 
mais oito mezes que Francisco. Nascera pelo 
tempo das sementeiras e o seu caracter bem 
denunciava a sua nascença no tempo indeciso 
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■dos se sentavam á beira da canja do melhor 
galo dos da Eira. 

— Então, que foi isso, Francisco f Tão tarde 
e foi preciso mandar-te chamar ? 

— Tive que fazer. — improvisou o infeliz. 

— Mas olha lá, que cara é essa no dia 
d'hoje? 

— E' a de todos os dias. — e sorrÍu-se cons- 
trangido. 

Os pães da noiva entenderam que em ta! 
■dia não se devia tratar de coisas de tão pouca 
TDonta especialmente quando a canja fume- 
gando tirava a todos a coragem de afoitar 
duas palavras. Era que em St." Estevão o fas- 
tio não era a moléstia mais em andaço. 

Ouviram-se arrastar as cadeiras e Fran- 
cisco ao sentar-se olhou rapidamente para 
Maria; sorria para o marido. Duas lagrimas 
indiscretas rolaram-lhe pelas faces e a pri- 
mein colher de canja sufocou um soluço. 

O reitor, que presidia á mêza, tudo vira. 

Desde então a vida do pobre Francisco de 
angustiosa tornou-se angustiosíssima. 

Quantas vezes o padre o surprehendêra 
com a cabeça entre as mãos, arrepelando-se 
€ chorando amargamente ; quantas vezes a 
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eu lhe dizia que a amava, lhe confessava 
este amor que me devora o coração, que me 
envenena a existência — e rasgava o peito 
com as unhas como se quizesse arrancar com 
a pele o imenso amor que o enlouquecia. — 
Oh ! Meu Deus, matae-me ! 

E aquela creança! Aquela creança que 
eu devia odiar porque é filha da minha des- 
ventura ! . . . E afinal também a amo como 
se fosse — e pensou apenas — como se fosse 
nosso filho. 



No dia imediato ao da súbita partida do 
órfão e das baldadas buscas, com que o 
Thomé da Eira tentara descobrir o para- 
deiro do infeliz, o reitor foi á sacristia vêr 
com saudade a cadeira vaga do seu pupilo e 
amigo. Sobre a mesa, no logar d'éle, estava 
um papel. Pegou-lhe avidamente e leu; 

«Senhor Reitor n 

«Chegou o dia da minha emancipação; an- 

tÍcipeÍ-0, mas V. Paternidade ha-de perdoar- 
me como eu perdoo aos que me anteciparam 
a desgraça. 



fFrancisco» 

Nem uma lagrima delira uma só letra, 
nem uma só palavra era tremida, A carta 
parecia ter sido escripta com o maior sangue 
frio e com uma resolução imabalavel. Foi o 
que o reitor concluiu. 

— Meu Deus, fostes cruel ! 

Era a primeira vez que o velho cura des- 
cria da misericórdia divina. 

ni 

Passaram anos. Na aldeia tudo na mes- 
ma. Os da Eira lembram-se ás vezes do 
Francisco Órfão, principalmente á missa aju- 
dada pelo antigo sacristão. 

— Coitado! Talvez morresse no mar! Aquilo- 
ninguém me tira da cabeça que foi paixão- 
Uma idéa assim! 

O reitor para explicar o desaparecimento 
do seu discípulo contara que ele fora embar- 
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borrasca, mas sempre com a. imagem de 
Maria na mente e o seu desgraçado amor no 
coração. 

A' noite, quando estava de vigia e a lua 
brilhava espelhando-se longamente nas aguas 
agitadas, o pobre marinheiro via as vagas 
sombras do astro da noite moverem-se e to- 
marem formas definidas; era o irosto de Maria, 
cândido e arrebatador, que se desenhava. 
— Sempre éla ! — pensava o infeliz. 
A primeira viagem que fez foi-lhe peno- 
síssima porque no mesmo navio seguia um 
rapaz d'uma aldeia próxima da sua, que 
quando estava de quarto costumava cantar 
baladas da sua terra que faziam vibrar as 
mais recônditas fibras do coração de Fran- 
cisco. E no meio de tanta desventura o mal- 
aventurado nem um só momento pensou em 
suicidar-se ; proibia-lh'o a santa religião que 
lhe ensinara o seu velho amigo e professor. 
— Viverá ainda aquele santo ? Quem me 
dera novas d'êle e da ingrata. - . da ingrata 
Maria. 

Ingrata que lançaste no desespero o meu 
coração, virgem de afectos, que eu te tinha 
consagrado inteiramente. Tudo era para ti, 



paciente da morte. E apesar de tanto ma] 
eu quero-te ainda, amo-te com toda a ter- 
nura da minha alma lacerada, do meu cora- 
ção despedaçado. 

Oh ! Maria, se tu te lembrasses ao menos 
uma yez d'este infeliz. . .Se tu tivesses uma 
sé palavra de compaixão e arrependimento, 
como eu morreria ditoso ! Mas não, a minha 
desdita ha-de ser completa. Morrerei de todo 
esquecido por ti, senão amaldiçoado. Maria 
ó Maria, um instante ao menos pensa em 
mim! 

De joelhos com o queixo apoiado á amu- 
rada o marinheiro chorava. Era o seu único 
alivio. 

—O' meus pães, pedi por mim a Deus 
chamae-me para o pé de vós, que esta vida 
é um longo penar. 

Perdoae, meu Deus, mas sinto que me 
falta a coragem. 



IV 

Numa linda manhã de Maio ao longo da 
estrada, ensombrada pelas amoreiras, cami- 
nhava em direção a Si." Estevão, um homem 
meio uniformisado de marítimo, já envelhe- 
cido não pelos anos, tinha apenas quarenta, 
mas pelas raáguas como atestavam as lon- 
gas barbas brancas e as fundas rugas da 
fronte. Ao passar Junto do cruzeiro sentou- 
se, tacteou demoradamente a pedra da base. 
considerou todo o panorama e ao olhar a 
encosta fronteira sentiu que duas lagrimas 
lhe deslisavam pelas faces até se afogarem 
na barba. 
Era Francisco o órfão, o marinheiro. 
Na aldeia já não viviam nem o reitor, que 
sucumbira á saudade do pobre moço, nem 
os da Eira, nem Maria que morrera de parto 
d'i]m segundo filho. 

Com um pequeno pecúlio, as suas sol- 
dadas de vinte e três anos quasi intactas, 
comprou a casinha dos pães, já muito arrui- 
nada e que servia de palheiro ao filho mais 
velho de Maria. Mandou-a reconstruir mo- 
destamente e instalou-se nela com as suas 
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